最低な男・トム

結論から言えば、レイチェルはすべてにおいて正しかった、独善的な元夫のトムに「お前のほうが間違っている」と（ある意味で）洗脳されていただけにすぎませんでした。

トムは、自分がクビになったのはレイチェルが酔ったときに上司に粗相をしたせいだと言っていましたが、実際は職場の女たちに手をかけていたことがクビの理由でした。

トムは、レイチェルと結婚しているときに、アナと不倫をする。
アナと結婚したときも、ベビーシッターのメガンとその場所でセックスをする。

あまつさえトムは、メガンの赤ん坊がトムの子かもしれないということを聞くと、「堕ろせ」「興味がない」というばかりか、罵倒してきたメガンを殺害してしまいます。

果ては、メガンの殺害を追求してきたレイチェルに「君があそこにいなければメガンを殺していなかった。ある意味では殺したのは君だよ」とほざくのですから……。

トムは自分の不倫を悪びれず、いつもその相手の女性に責任をなすりつけてきたのです。
彼が最後にレイチェルのことを「お前は犬だ」と言ったのも、「女がそんなふうに自分にたてつくのが許せなかった（犬のほうがマシだ）」ということなのかもしれません。

トムの不倫はセックス依存症とも言えるほどの酷さでしたし、本気で誰かを愛していたのことなんてなかったのでしょう。

でも、トムはレイチェルのことを「無害だよ、哀れな奴なんだ」とも言っていましたし、最後にレイチェルを追ったときにも彼女を殺す意思なんてなかったのかもしれません。
最後はレイチェルによる「正当防衛」で死んでしまうトム……ある意味では哀れな存在かもしれませんね。
いや、こんなゴミクズ野郎に同情なんてできませんが。

また、アナはトムのパソコンのパスワードに、レイチェル、アナ、メガン、そして娘のイーヴィの名前を入れていましたが、いずれもパスすることができませんでした。
これも、トムの愛情のなさ、女性たちへの無関心を示しているようで……。

レイチェルの物語

レイチェルはお酒によりたびたび記憶を無くしており、それによりトムに付け込まれるスキを作っていました。
彼女自身、「目覚めて記憶がないことが虚しい」とも言っており、それが彼女の自信のなさにつながってもいたのでしょう。

そんなレイチェルは、作中で3回だけ嘘をついています。

1. 刑事に「列車に乗ったのは職場に行くため」と言った（実際はアル中により解雇されている）
2. スコットに「妻のメガンと友だち」と言った（実際は会ったことがなく、列車からその姿を見ただけだった）
3. スコットに「メガンはあなたを愛していたわ」と言った

しかし、1.の嘘は「ルームメイトのキャシーに家賃の心配をさせないため」、2.の嘘も「妻を探すスコットの助けになるために信頼を得たかった」ということが理由です。

彼女は、誰かのためになる嘘をついていたんですね。
これは、トムがとことん自分の保身のために、誰かを傷つける嘘をついていたことと対照的です。

なお、レイチェルが本来は正直者であることは、アルコール中毒のセミナーで「禁酒1日目です」と言ったことからもわかります。
言うまでもなく、レイチェルが列車から見た出来事（刑事に訴えたこと）も、すべて根拠のある正しいことでした。

レイチェルの物語は、自分の意見に自信をなくしてしまうこと、（トムのような）誰かの意見を鵜呑みにしてしまうことの危険性を教えてくれますね。
（でも、メガンと精神科医が抱き合っていたのは、厳密には不倫でなかったので、これはレイチェルが間違っていたとも言えるのですが……）

また、レイチェルはスコットの前では差し出されたお酒を飲んでしまいましたが、最後のトムとの対決ではお酒には逃げませんでした。
彼女は、ちゃんと「自分の意思を通す」という強さを手に入れていたんですね。

アナの物語

アナはレイチェルを一方的に危険視していましたが、最後に「正当防衛」をしたレイチェルがすべて正しかったと認めました。
最後にアナは、トムの首からコルクオープナーを抜こうと（？）していましたが、すぐにやめています。

アナもまた、自分が同じようにトムに支配されていたこと、つぎつぎに不倫をしていく最低男であることに気づいたので……「トムが死ぬことを望んだ」のも当然なのかもしれません。

メガンの物語

メガンは17歳のときに妊娠し、うたた寝をしたために自分の子を殺してしまっていました。

メガンが、ベビーシッターを「理想じゃない」と言ってやめてしまうのは、トムと不倫をしてしまったことだけでなく、娘を育てているアナに嫉妬してしまったことも理由なのかもしれませんね。

彼女の望み（理想）は、ただ愛する子を産んで、夫ともに育てることだったのかもしれません。
しかし現実では、17歳の時にセックスしていたマックスは（娘が死んでしまったから）自分を捨て、トムは生まれてくる子を堕ろせと言うのですが……。

メガンが精神科医を性的に誘惑しようとしていたのも、「トム以外の子がほしい」という気持ちの表れだったのかも（だったら、夫のスコットをただただ頼っていればよかったのですが……）。
メガンが、あまりに可哀想で仕方がありませんでした。

想像のメガンのために

レイチェル、アナ、メガンの3人は、みんなトムの独善的な不倫に苦しめられていました。
しかし、レイチェルはメガンの墓参りに来て、「私たちの絆は永遠、同じ物語で結びついている」と思っていました。

レイチェルは結局メガンと顔を合わせないままだったのですが、列車の窓から見たメガンのことを「昔の自分」「理想の妻」であると想像を巡らせていました。
出会っていなくても、たとえ想像であっても、彼女は毎日の列車で見たメガンに、そこまで感情移入していたのですね。

序盤の黒人の女性の意味は？

序盤に、列車に乗ったレイチェルは、隣に座った黒人の女性の連れていた赤ちゃんをあやそうとしていましたが、すぐにその女性がいなくなってしまう、というシーンがありました。
（レイチェルの鞄には、アルコールと思われるビンが見えました）

この黒人の女性と赤ちゃんも、レイチェルの「想像」だったのでしょう。
自分が不妊症だったことや、夫に捨てられたことを忘れて、ほかの赤ちゃんを連れた誰かに嫉妬することなく、その幸せを考えてあげる……。
そのような「理想の自分の姿」を、レイチェルは思い浮かべていたのかもしれません。

前を向いて

レイチェルは、仕事をクビになっても毎日列車に乗って、「誰か」の想像をしていました。
その想像は、幸せな誰かへの「嫉妬」へと繋がっていた可能性もあったのかもしれません。
アナが危険視していた、「レイチェルが子どもを誘拐してしまう」という結末も、ありえないとは言い切れません。

しかし、レイチェルは過去のことを忘れ、限りない未来のために、列車の窓の前のほうをただ見ていました。
そこには、想像ではない、確かな希望がありました。